。风从山坳里挤进来，带着枯草和泥土的气息，在空荡荡的操场上打着旋儿，发出呜呜的哀鸣，卷起几片枯黄的落叶，又无力地任其飘落。 乡中的办公室，是几间低矮的砖瓦平房中的一间。窗户是老式的木框，糊着泛黄的旧报纸，抵挡不住寒气的侵蚀。一盏瓦数不高的白炽灯悬在房梁下，昏黄的光线勉强驱散一隅黑暗，却将墙壁上剥落的墙皮和角落里堆积的杂物映照得更加破败。空气里弥漫着劣质粉笔灰、旧书本和冬日阴冷潮湿混合的、挥之不去的陈腐气味。 张二蛋就伏在这昏黄的灯光下。他身上裹着一件洗得发白、袖口和肘部都磨出了毛边的藏蓝色旧棉袄，拉链拉到下巴，也挡不住那股子从骨头缝里渗出来的寒意。他正埋首于一堆小山似的作业本里，红墨水的钢笔尖在粗糙的纸面上划过，发出沙沙的声响，批改着孩子们的数学题。冻得有些发红的...