“睡不着。”我把枕头放在他旁边,挨他近一点,然后躺上去。
章言礼踢了我一脚:“回自己的床上去睡。”
我缠住他,脑袋埋进他的怀里:“最后一晚,我保证今天是最后一晚上跟你一起睡。”
章言礼的怀抱真的很好闻,很舒服,不太软,有点膈。他的腰很细,至少比我想象中的要细一点。
就在我以为章言礼会妥协时,他拎起我的后衣领,将我从床上提溜下来,扯着我到卧室的床上,丢上去:“撒什么娇?这么大个人了,还不敢一个人睡?你说出去,怕不怕你同学笑话你?”
“不怕。”我爬下自己的床,要跟着他出去。
章言礼打了个呵欠,看上去已经很累的样子。
我不想让自己麻烦到他,所以就站在原地,没有再跟出去了。我抱着枕头,坐在床上,在章言礼即将关上卧室门那一刻,问他:“哥,你是不是也一直没睡着?”
章言礼笑了一声:“是又怎么样?”
既然如此,那又何必互相折磨呢?两个人一起睡,不是更暖和好眠吗?
我想不明白这个道理。
打开收音机,调频到72Hz。海城情感电台,主持人正在用法语念着保罗·策兰的诗。
“eswirdwarminderWelt,
unddieToten
knospenundblühen。”
我没有听懂。
但主持人又用中文念了一遍。这是保罗·策兰的《时间之眸》。
“人间天暖了
死者
也要发芽开花。”
主持人在用很纯正的播音腔,继续解读这首诗。
我打开爸爸的那本《金色梦乡》,手指在“唐岩”二字上摩挲。拿起被压得跟崭新货币一样的二十三块五毛钱,我往后翻了一页。
有一句很有意思的话,是书中人物晴子说的。
“忙碌的蚂蚁里其实有百分之三十都没真正干活。”
大家都在忙碌着生活,但大多数的忙碌又没有真正的意义。我习惯了在自己彷徨无措的时候,翻一翻这本书,因为害怕,所以只能希望爸爸的遗物可以保佑我。
保佑我不要再孤单一人。
夏初的夜晚,暴雨停下来。月亮很快出来,白纱似的月光闹腾腾地挤满房间。
我关闭电台。此时已经是凌晨五点多。我闭上眼,才有了一星半点的睡意,我听到客厅里传来章言礼摁下打火机的声音。他大概也是一夜未眠,正在发愁。