微的“滋滋”声，像是某种低语。房东是个寡言少语的中年男人，递给我钥匙时，眼神躲闪，似乎不愿多谈什么。他只是匆匆交代了几句水电缴费的事，便转身离开，脚步在空荡的走廊里回响，显得格外急促。 这栋楼建于上世纪七十年代，外墙斑驳，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块，像干涸的血迹。楼道狭窄，两侧是紧闭的房门，每扇门都仿佛藏着秘密。我的房间在四楼尽头，走廊最深处，正对着一扇老旧的铁门，门上锈迹斑斑，门锁早已损坏，虚掩着一条缝隙。房东说那是个废弃的储物间，没人用，让我别靠近。我点头应下，心里却莫名觉得那扇门后有什么在注视着我。 起初几天，一切还算平静。我白天上班，晚上回来，偶尔在走廊遇见邻居，彼此点头示意，谁也不多说话。这栋楼的住户似乎都习惯了沉默，脚步轻得几乎听不见。然而，从...