尘和清漆混合的特殊气味，一排排黑胶唱片整齐地排列在木质架子上，标签已经泛黄卷边。下午四点的阳光斜斜地穿过玻璃窗，照亮了空气中缓缓舞动的尘埃。 门上的铃铛响了，林默头也不抬：“随便看，需要帮忙说一声。” 他正专心修复一张19年的《茶花女》唱片，镊子小心翼翼地将裂缝处压平。三十七岁的林默有着修长的手指和过早花白的鬓角，眼神里总带着一丝与世隔绝的疏离。 “我在找一首曲子。”一个轻柔的女声说，“但我不知道名字，只记得旋律。” 林默这才抬起头。女子约莫三十出头，穿着浅蓝色连衣裙，眉眼间有种说不清的熟悉感。 “哼几句听听？”他放下镊子。 女子尝试着哼出一段旋律，断断续续，音准也有些偏差。但林默的身体明显僵住了。 ...