老顾没再多说,只是拿起桌上的搪瓷杯,给我倒了杯温好的牛奶,杯沿还印着褪色的“为人民服务”字样,那是他新兵连时期留下的古董。
阳光从阳台照进来,落在我们父子俩身上,我妈在厨房喊着“肉包子要凉了”,笑笑举着她画的生日贺卡跑过来,松松跟在后面,手里捧着个装着糖果的小盒子。
空气里飘着我妈亲手蒸店包子的香气,耳边是家人的笑声,掌心攥着带着温度的手表。
此刻我的心中被幸福填满,最好的生日从不是多贵重的礼物,而是这些藏在细节里的牵挂。
是我妈沾着面粉的手,是老顾藏了半辈子的初心,是孩子们叽叽喳喳的期待。这些细碎的温暖凑在一起,就是这辈子最踏实的幸福。
今天电视家里特殊的日子,我妈他们没有做饭。我老婆定了餐厅,说是要庆祝一下。
按原计划,老婆定的餐厅中午十二点营业,往常这个点出门刚好,可今天刚过十点,老顾就催着大家动身。
“早点走,顺路绕一圈。”他说着就拎起外套往门口走,我还以为他是想趁天气好出门透透气,没多问就跟着上了车。
谁知道车子没往餐厅方向开,反倒拐进了城东的4S店。
我愣了愣,刚想问司机是不是走错路,老顾已经推开车门:“下来吧,取你的礼物。”
“取礼物?”我跟着他往店里走,满脑子疑惑,“您不是已经给我手表了吗?”
话音刚落,我妈从后面追上来,笑着拍了拍我的肩膀:“傻孩子,你爸哪能就给块表啊,他给你买了辆车,早就订好了,就等你生日这天给你。”
我“啊”了一声,脚步都顿住了。
顺着老顾指的方向看去,展厅中央停着一辆深灰色的越野车,车钥匙正被销售顾问攥在手里,笑着朝我们走过来。
“顾先生,这是您订的车,手续都办好了,您儿子过来签个字就行。”
老顾接过钥匙,转手递给我:“你平时在团里和家之间跑,有时候还要去郊区训练场,之前那辆车年头久了,总出毛病。这个空间大,也耐造,适合你。”
我捏着冰凉的车钥匙,心里却热得发烫。
之前我随口跟我妈提过一句“老车最近总熄火”,没成想老顾记在了心里,还悄悄给我订了新车。
“爸,这太贵重了,我不用……”
“什么贵不贵重的,”老顾打断我,拍了拍车壳,“你是顾家的男人,在外头扛事,得有个靠谱的座驾。再说了,以后带孩子们去郊游,也方便。”
笑笑早就跑到车边,扒着车窗往里看,兴奋地喊:“爸爸,以后我们可以开这个车去游乐园啦!”松松也跟着点头,小手紧紧攥着我的衣角,眼里满是期待。
我老婆走过来,笑着推了我一把:“收下吧,这是爸的心意。你看他,为了给你选车,前阵子还特意拉着我们来试驾,问哪个适合跑长途。”
老顾被说破,有点不自在地咳嗽了一声,转身跟销售顾问聊起了车辆性能,可嘴角的笑意藏都藏不住。
我绕着车子走了一圈,指尖划过光滑的车身,忽然想起小时候,他骑自行车带我去买糖,后座的我总嫌车太慢;后来他换了一辆摩托车,我就搂着他的腰,风里都是快乐的味道;现在,他又给我买了新车,把对我的牵挂,换了一种更踏实的方式。
“谢谢爸。”我走到他身边,声音有点哑。
老顾摆摆手,却悄悄把车钥匙往我手里又塞了塞:“开车注意安全,别跟你小时候似的,总爱开快车。”
“放心吧,我已经不是小孩子了,绝对靠谱。”
从4S店出来,我开着新车,老顾坐在副驾,一家人跟在后面的车里。
阳光透过车窗落在他脸上,他正低头研究车载导航,偶尔跟我念叨一句“这个功能不错,以后跑夜路方便”。
我握着方向盘,心里满是踏实,原来父亲的爱,从来都不是挂在嘴边的话,而是记在心里的小事,是悄悄为你准备的惊喜,是不管你多大,都还把你当孩子一样疼。
车子往餐厅开,后视镜里能看到老婆和孩子们的笑脸,副驾上的老顾还在絮絮叨叨地叮嘱着开车的注意事项。
我忽然觉得,四十岁的生日,因为这份沉甸甸的爱,变得格外不一样。