他望着妻子苍白如纸的面容，忽然想起幼年他们在洛阳牡丹园初见时的样子。 那时她鬓边簪着一朵胭脂红的芍药，隔着层层叠叠的花影朝他笑，衣袖间沾着晨露的芬芳。 “摩诘...…”崔氏的声音轻得像一片飘落的竹叶，王维慌忙俯身贴近她的唇边。她的呼吸里带着药草的苦涩，声音无力又断断续续： “来年..….替我看看..…庭前的芍药...…” 烛火在纱罩里轻轻摇晃，将他们的影子投在素壁上，忽长忽短。王维感觉喉咙被什么堵住了，他握紧崔氏的手，那枚翡翠戒指硌得掌心生疼。 窗外雨声渐急，芭蕉叶在风中簌簌作响，像是谁在暗夜里低声啜泣。 崔氏的睫毛颤了颤，最终归于寂静。王维保持俯身的姿势许久，直到铜漏滴尽三更。 雨停了，...