先生们唱校园，唱科学。 凛欧沉了河，被路过学生救起来，想通了生命。感怀，提笔写了封《答绝交书》，也坐车往南方去，找他那个吵了一辈子的死对头。 战士们唱烽火，唱日出。 朝阳下的情侣依偎着，互相系好同心结，吻着互诉衷肠。军官拿着师座批的假条来送队里专送学校的补给，在大学里带了两天才归队。 众人唱，唱此后，与日月同光。 少领虽被构陷，却从未被误解过，而且与先生关在一起。直到问讯人到场，俩人的手都没有松开过。 秦远泛不曾失去，王凛欧不曾殉国，唐立言不曾冤死，裴山不曾错过。 小小一方舞台上，无数人的过去被改写，而台下人早就泪湿前襟。 唐立言久久说不出话来，只能任泪水模糊视线，却不敢眨眼...