高考前夕，季时风和路辞去学校取准考证。 共享单车停在了校门口，他们慢悠悠地在校园里走。 校门边有棵树，路辞总在这儿等季时风来给他扎小辫儿; 进了校门有个斜坡，路辞爬坡走得慢，总要季时风放慢脚步等; 斜坡旁边是篮球场，路辞在这里不厌其烦地一次次投篮，季时风就在栏杆边看着他; 上了坡的右手边有个小花园，里面有一座假山，季时风把路辞堵在里头，霸道地让路辞等他，少一天都不行; 教学楼下的小花坛是他们第一次见面，季时风还以为路辞被打劫，路辞觉得他真讨厌，多管闲事; 他们的教室在五层，快迟到的时候总感觉长长的楼梯好像没有尽头，路辞喜欢拽着季时风的书包带，害得季时风也迟到; 教室外的走...