，也是我跟许树洲分手差不多满一年。近两小时的无台词动画，却让人无法分神一息，我独自坐在最后一排观影，期间几次抽出纸巾擦拭双眼。 电影构成了无数个一年间的我。 我曾是机器人，被遗弃在荒无人烟的海岸，全然忽视破碎的心，爱仿若生来使命，重逢的渴望编织成每场梦境，而梦境的结尾都是试图叩动小狗的家门。 我也曾是小狗，妄图跨越障碍，几经挫败后我退回窗后，苦等转机。我软弱无助地移情，寻找新爱好，结交新伙伴，又在夜深人静抱着回忆的残肢垂泪。 后来，我成为小浣熊，修理缝补好自己，不再茫然地身陷积雪和沙堆，不再仰赖他人的照拂与爱意。我重新站立，身体里装上自己爱听的磁带，当音乐开启，那一首曾共同拥有的歌，也能让我在阁楼里尽兴独舞。 离开影厅顺着...